民国想象是1990年代以来大众想象的重要一脉，也是当代中国思想潮流发生新变的一个重要风向标，这个潮流与市场化进程大致相伴，大概以学术界的民国研究为发端，然后波及到出版业、影视业，直至后来的互联网，逐渐形成了以民国大师（比如王国维、梁启超、陈寅恪、钱穆等学界人物）、民国美女（比如林徽音、陆小曼、孟小冬、张爱玲等名媛）、民国将军（比如袁世凯、段祺瑞、吴佩服、张作霖等北洋军阀）等一系列人物主体为核心的历史想象。这个想象最后落实到普通受众眼前，常常就压缩蜕变为干枯扁平的植物标本式的玩艺儿：浪漫传奇的生活情调，超脱孤傲的个人追求，或者曾经叱咤一时后来悲怆失意的英雄末路的悲歌。仿佛那一段历史的战火连绵、兵荒马乱、血雨腥风、家破人亡都无关紧要，仿佛那是中国现代史中最浪漫的瞬间。这样的民国想象影响之深远殊为惊人，我不知道80后、90后和00后怎样看待那段历史，光一个林徽音就不知道被媒体炒作了多少次，迷倒了多少少男少女，林微因与梁思诚的婚姻，林徽音与徐志摩、金岳霖等多个男人的情感纠葛，几乎成了不折不扣的当代爱情样板。完全可以说，这种非常皮相的、被高度镜头化的、甚至有点不着调的历史想象，恰恰成了普罗大众的心灵鸡汤，完全迎合了市场消费时代大众欲望的胃口，成为大众对于成功、爱情、名利等最方便的想象方式。
    董尧的《北洋风云人物》传记系列，也是这种民国想象的重要个案。分析这个个案与大众思潮的关系，我认为有几点需要把握：它既是大的社会潮流的产物，也是这个潮流的推动者和表现者；既有话语逻辑上的相通之处，又有细节叙述上的独立自主；既有流行思潮的某些共性，又比那些庸俗、简单的民国想境高三筹。最需要强调的一点是，董尧先生抱着极其庄严的态度来创作，凝聚了他对这段历史和人物的独立思考的大量心血。可以说，这套书耗费了作者后半生的所有精力。说集大成可能还为时过早，但从这个想象的规模和系统性来讲，至今似乎无出其右者。据作者本人介绍，这套书最先开始构思酝酿，始于1980年代，1988年在江西《星火》杂志7月号，发表了第一个中篇小说《北洋怪杰徐树铮》，后来又在《名人传记》等刊物上发表了几个关于吴佩孚、张勋、张宗昌、徐世昌、段祺瑞等人的小说。这些中篇小说是这套北洋风云人物系列的雏型。从1990年开始，董尧先生正式动笔，至1999年脱稿，前后共花费了近20年时间，直至今年中国言实出版首次全套出版。从时间上来看，作者动手写作的时间略早于媒体大众中的民国热，也就是说，董尧先生最先的民国想象纯粹是个人想象，没有受到大众意识形态的浸染，不随波逐流，这套书是他的独立思考，这是非常宝贵的写作品质，而且动笔之时已年入花甲，这种执着的精神令我敬佩。更重要的是，这套丛书的想象逻辑，最终与流行的大众想象逻辑不谋而合，说明当代民国想象的某种历史必然性，其思想价值和艺术价值就更值得重视了。
    这套书的体裁很难准确定义，令人犹豫。说它是小说，又离正史很近，人物的基本脉络和主要事件都没有脱离史实。说它是正史，又有许多虚构演绎的成分。它没有像学术著作那样注明资料的出处。叙述采用全知视角，有栩栩如生的对话和现场感，有大量人物的动作和内心描写。这些显然是文学虚构。我的阅读感受，就像听单田芳讲评书，也像阅读《三国演义》。雷达先生说它是通俗历史演义，这个说法相当准确。以其中一本《段祺瑞》为例。在这部作品中，段祺瑞最主要的人生轨迹，从一个平民子弟一步步上升，跟袁世凯的交往，42将领通电全国逼清帝退位，反对袁世凯称帝，做中华民国临时执政，************运动的三一八惨案，以及拒与日本合作等重大历史事件，都有详尽的铺叙。在大的历史框架中，作者极尽文学想象之能事，填充细节，铺陈对话，有很强的真实感和现场感，有些地方可以原封不动转化为影视剧剧本。比如，为刻画段祺瑞与袁世凯既相互依存又相互斗争的复杂关系，有一节段祺瑞和谋士徐树铮的对话。徐树铮对段祺瑞在代理总理期间，从中央到地方，到处安插自己的亲信，大力抓权，且自以为得计一事，非常担忧：
    “老总”----徐树铮对段祺瑞一直是这个称谓----“伴君如伴虎呀！我有点担心。”
    段祺瑞皱眉了。他像是自言自语，又像是跟徐树铮对话。“咱们待大总统----他不叫‘袁大人’了，称‘大总统’----无三心二意，一切都听从他的。”
    徐树铮笑了。“一切？只怕办不到吧。谁能一切都听别人的？连对皇上也不可能。千件万件听了，一件不听，只一件，会如何？”段祺瑞还是皱着眉，但却不说话了。
    徐树铮本来还想再讲一个胜利者杀功臣的故事，但他收敛了。他沉默了一阵，却没头没脑地问：“老总，我想问您一个离奇的事：大总统要是想当皇帝您拥护不拥护？”“有迹象吗？”段祺瑞问。
    “假设。”徐树铮说，“假若他想当皇帝。”
    “不会。刚刚推翻了皇帝，他怎么会去当皇帝呢？”
    这里对话显然是文学虚构，但填充在大的历史框架中，却严丝合缝。仅从这一段对话中，就能看出徐树铮的深谋远虑。徐树铮是这本书中非常成功的人物形象，他不仅有谋，也有胆，比如他先斩后奏杀掉冯玉祥的舅舅陆建章。后又设鸿门宴想杀掉张作霖。这段描写中，张作霖假如厕逃走的情形更似演义体：
张作霖独自进了厕所，一边假装大便，一边抬眼急忙打量起来，却见围墙不高，并无障碍，居处又静，夜色沉沉。他便陡身站起，纵身一跃，飞上墙去；又一个飞身，便轻轻地落到院外----翻墙越户，是一般绿林的基本功夫，在张作霖，更是小事一桩。他轻而易举溜之大吉！
    张作霖这一段逃跑的场景描写，加上前述大量煮酒论英雄式的对话，神似《三国演义》。细琢磨一下，人物关系也不无神似，袁世凯像董卓，徐树铮像诸葛亮，段祺瑞像刘备。当然不能一一对号入座，但显然，在写作模式上，作者更接近于中国传统的古典小说，而于西方现代主义距离较远。这就牵涉到本文所要讨论的大众性话题。内容上的名人传记，叙事上的演义笔法，这两方面较好的结合，造就了这套传记极强的可读性，强烈的阅读快感。这套书有三个特点，大众性，普及性，文学性。普及性容易理解，只要有高中水平就能读下来。它不像许多专业方面的研究那样高深。文学性其实也容易看出来。叙述繁简得当，文字精炼准确，朴实无华，语言运用炉火纯青，不着痕迹，有相当高的功夫。既不卖弄，也不迎合，大气庄严，雅俗共赏。在许多畅销书中，以欲望化女性为重头戏的叙述比比皆是，但这套书非常克制，偶有涉及，也写得干净整洁。单这一点已经比诸多通俗读物高出一筹。我想重点讨论一下大众性。1990年代以来，为什么民国想象如此广受欢迎？单纯从市场推动和学术翻新来理解，恐难以彻底解释清楚。另有一个重要的原因，那就是流行的民国人物与普通大众的契合度。大众有一个非常重要的心理，喜欢比自己高一点但又不是无法企及的人物。明星崇拜就是最好的例子。追星实际上是追梦。除了袁世凯、冯国璋出身地主，段祺瑞，张作霖，张勋，孙传芳，徐树铮，张宗昌，曹锟，吴佩孚8人均出身草根家庭，没有显赫家世，不是官二代富二代，他们的发迹完全靠自己打拼。在小说中，这些人物生活的主要内容就是拉关系找靠山，跟风站队，勾心斗角，争权夺利，再无更高层次的人生目标，在精神方面的追求乏善可陈。《段祺瑞》中一书最为典型。作为北洋系的实力派人物，段琪瑞对于帝制、共和这些关系国计民生的顶层事物，见解远在其谋士徐树铮之下，这个现象令我大跌眼镜。前引对话已是一例。总让我感觉这些叱咤风云的政治人物，比普通百姓高明不到哪里去，只不过人更精明，命运更好，机遇更多，如此而已。说得通俗一点，他们基本上是一群名利场上的政治混混。只有徐树铮这个人还好一点，受过日本的军事教育，对民主共和了解稍多一些，见识远在段祺瑞之上。但放在这样一群只知争权夺利的军阀中间，基本上明珠投暗。这群人没有孙中山的三民主义的统领，也没有共产党的共产主义理想信念，凡事都为权利二字所左右，那么大的实力，却常常在一夜之间烟消云散，那么多的干将，转眼便各奔东西，甚至反目成仇，原因就在于缺乏精神和信仰，难怪他们无法统一中国，也无法真正推进中国的民族进步。从这个角度来看，毛泽东一度被推上神坛，恐怕与他高远的理想不无关联，而这些高远的理想常常对普通大众构成挑战。而像民国美女、民国学者、民国将军这样的主体形象，特别是像张勋、段祺瑞、吴佩孚这样草根出身、靠自己打拼的成功人士，仿佛更具有亲和力。这个逻辑与当下流行的草根英雄王宝强、大衣哥等大众叙事的逻辑是一样的。也就是说，在市场意识形态所塑造的个人奋斗的话语体系中，通过职场打拼满足自己的欲望，成为美女，成为大师，成为明星，成为富翁，是最为可能的大众想象方式。在1990年代以来的中国语境中，已经很难想象一个人，通过崇高坚定的信仰和精神追求，或者以克制自我的欲望、通过集体奋斗的方式，获得社会的承认。这个逻辑正是这套北洋风云人物的最重要的逻辑。它与1990年代以来的市场化逻辑不谋而合。这个逻辑同样也可解释，为什么宫斗戏、格格戏、三国戏长兴不衰，根子都在于这些叙事不过都是职场戏的变种而已。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    北京文学编辑部  100031