“这太史公很难做。一难，相隔时间太短，历史的混沌尚未沉淀出水清沙白的了然；二难，主流偏见太重，武断的谳议依然左右着官方民间的口舌。你写，你写什么？你凭什么写？”在董尧为北洋军阀人物立传的十卷集长篇传记文学《北洋兵戈》出版后，为书写序的田秉锷先生如此说道。

    4月23日正值“世界读书日”，由中国言实出版社、文艺报社联合主办的董尧“北洋风云人物”纪实文学作品研讨会在北京鲁迅文学院举行，雷达等十多位著名文学评论家出席了会议。“北洋风云人物”系列包括《袁世凯》《段祺瑞》《曹锟》《徐树铮》《张作霖》《吴佩孚》《张宗昌》《孙传芳》《张勋》《徐世昌》共十本，他以文学的形式为北洋混战时期十大军阀作传，总计330余万字，从董尧68岁动议到最后的初稿完成，整整经过了19年又3个月的漫长时间。

    重现眉目模糊的历史

    因历史原因，长期以来北洋军阀混战时期的文学作品一直较少，那个特殊时期的人物往往眉目模糊，贬大于褒。董尧在用了一年时间了解北洋军阀时期文学后，坚定了以“北洋”为阵地的创作方向：“我的信心有两点：第一，这段历史固然很乱，似乎也无光彩可谈；但是，在中国从封建制度朝民主共和转轨过渡时期，无论他们的自我消耗还是和革命党的议和、共事，都应该承认是好事。如果这群人忠于清室到底，又能团结一致，中国的民主革命恐怕要推后不知多少年。第二，清王朝培养的这支队伍，还是具备了一定素质和一群人才的，他们把这些优越条件都用来自我拼杀了，而在相互残杀中又都表现得淋漓酣畅。这样的背景和人物表现，都具有强烈的文学色彩，略加组合，都是趣文。”

    袁世凯强硬合办企业挂龙旗

    在任何时期，尤其是军阀混战这种沉重而复杂的时期，人物都不会是单薄苍白的，无论儒将还是匪首，这些历史人物是真实鲜活的；发生的事件也是曲折的，变化多端，情节丰富，有强烈的故事性可以借用。一些长期被贬的人物，往往也有可取一面。袁世凯从山东巡抚升任直隶总督兼北洋大臣之后，他办的第一件事便是强硬要求中英合办的开滦煤矿挂中国龙旗。他办的另一件事便是司法改革，重用法学专家，让司法独立。复辟狂张勋，在徐州紧锣密鼓谋划复辟时，他的夫人竟派人去广东送30万大洋给孙中山，支援革命党。在日本人逐渐升级侵华的时候，北洋首领吴佩孚、段祺瑞等拒绝重金和高官，不做侵略者鹰犬。结果，吴被日本人杀害，段被日本人逼去上海……这些事情，都被董尧写进书中。

    在惊惶中为“灰色人物”立传

    选择一个“主流偏见太重”的领域、又去为众多“灰色”人物作传，自己还想秉笔直书，任谁看来，都是自讨苦吃。而对于一个曾经因文字而变为“牛鬼蛇神”做了十多年异类的人，更是有所余悸。在这段敏感的历史时期，如何避免政治界限的风险？每一个要写的人都有多面性和不见史料的奇闻趣事，如何秉笔？加上史料过少等问题，这些都是困扰董尧写作中的难题。但最大的困难，是来自精神上的压力。写作最初，董尧就产生疑虑：为北洋人物立传，那只是个人的一厢情愿，能不能得到社会的接受和认可？在创作过程中，两件事也让董尧压力颇大：“一件是，我的一位朋友看了我的《袁世凯》初稿跟我断交了。他是一位在中学教历史的高级教师，他问我‘为什么不顺着窃国大盗这个主题写，反而写了一些他的作为？’我说，‘我是写人物的，袁世凯做了什么我只能写怎么做的。功还是过，那让读者去评说。’话不投机，这位朋友拂袖而去，从此再不登门。”

    “还有一件事是，在我开始写作不久，一家报社的记者知道了，觉得为十个军阀写传，有新闻价值。便上门来访，坚持要为我写篇专访。可是，一个多月之后，记者打来电话，告知稿子未被通过。这事我并不计较，我是做过报纸工作的，枪毙稿件，司空见惯。但后来我得到消息，说审稿人认为‘写了一群坏人的人，不可表扬！这令我十分吃惊。因为写‘坏人’我也成了坏人。惊悸一阵子，几乎被击倒了。”

    与会的多位文学评论家，最为赞赏的是董尧选取这个文学方向的胆识与胆量。正如各位学者所说，这些北洋人物，是古老中国龙在向共和蜕变过程中褪下来的旧麟，在这个变化过程中，所有人物都或许起到了一定的作用。很多人和事，我们的认识还不够清晰。从这个角度来讲，文学这一路径，有助于帮助读者重新认识那段历史。