在以史为鉴，温故知新的意义上，重返烽火年代，直面铁血现场，不断发掘和认识那场战争的丰邃内涵，亦越来越成为国人的清醒认知和自觉选择。正是基于这种语境和诉求，植根于中华抗战峥嵘岁月的抗战散文，以其巨大的自身承载，渐次呈现出强大的艺术生命力和重要的历史文献价值。

1

    在20世纪中国历史上，血与火相交织的抗日战争，既是一场深重的灾难，更是一次辉煌的胜利。关于这场战争的重大意义，冯友兰在《国立西南联合大学简史》中曾有精彩表述：“中华民国三十四年九月九日，我国家受日本之降于南京。上距二十六年七月七日卢沟桥之变，为时八年；　再上距二十年九月十八日沈阳之变，为时十四年；再上距清甲午之役，为时五十一年。举凡五十年间，日本所鲸吞蚕食于我国家者，至是悉备图集献还。全胜之局，秦汉以来所未有也。”
     从那时到现在，七十度春秋过去。当年惨烈悲壮的抗日战争，已化作中华民族特殊的历史遗产与精神资源；而在以史为鉴，温故知新的意义上，重返烽火年代，直面铁血现场，不断发掘和认识那场战争的丰邃内涵，亦越来越成为国人的清醒认知和自觉选择。正是基于这种语境和诉求，植根于中华抗战峥嵘岁月的抗战散文，以其巨大的自身承载，渐次呈现出强大的艺术生命力和重要的历史文献价值。
对于林林总总，数量庞大的抗战散文，尽管我们迄今尚缺乏全面梳理和准确归类，不过参照当年中国抗战特有的时间刻度和基本格局，仍然可以做大致清晰的划分。譬如：表现敌后战场和抗日根据地生活的作品；　描写正面战场以及疆土沦陷过程的作品；聚焦“九一八”事变后东北抗战的作品；　反映大后方战时生活和民众境遇的作品；　讲述上海孤岛时期与敌斗争的作品；瞩目在国际主义精神感召下，他国健儿支援中国抗战的作品；　披露日本友人反战立场和侵略者忏悔意识的作品。此外，还有一大批超越一般叙事框架和题材特征，而直接宣传抗战主张，议论抗战现象，光扬抗战精神的历史随笔、时政杂文、生活小品等。应当承认，所有这些作品相互交织，相互映衬，相互补充，最终构成了一个雄浑开阔而又斑斓缤纷的抗战文学时空。
     正像散文文体的最大优势在于其鲜明的个人性一样，抗战散文最突出的特征，亦在于它写出了不同作家眼中和心中不同的抗日战争。换句话说，相对于整体的抗战文学，抗战散文的独特价值在于，透过带有作家经历、性格、情感乃至体温的笔触，传递出打上了“我”的印记的抗战话语。譬如：丁玲的《彭德怀速写》《到前线去》，用一个质朴的形象、几笔简约的白描，连接成刚健凌厉的艺术画卷，将八路军高级干部与人民群众的血缘关系，以及作家向往崇高，寄身戎马，勇赴国难的精气神，表现得生机盎然，感人至深；萧红的《“九一八”致弟弟书》《给流亡异地的东北同胞书》《失眠之夜》等，没有直接描写战争，但那些紧贴生命或记忆的动情诉说与热切向往，却把一种流亡中的牵挂，艰困中的持守，一种更多属于东北大地的抗战意绪和胜利渴望，昭然复沛然地和盘托出。鲁迅因早逝而未经历八年抗战，但他了解“九一八”事变，并遭遇了“一二八”淞沪抗战，因此，他对抗战问题同样有话可说，且每每别有洞见。他的《“友邦惊诧”论》《九一八》《沉滓的泛起》《宣传与做戏》等文，或主张团结御侮，反对“攘外必先安内”；或提倡切实抗战，反对将抗日事业私利化和游戏化，均显示了作家一贯的警醒与深刻。《昨天的云》是旅美作家王鼎鈞晚年激活早年经验写成的散文长篇，其中展现的抗战之中的鲁南乡土，不仅是一幅幅栩栩如生的风物画卷和性格图谱，而且浸透了作家特有的悲悯、深挚和沉郁的精神色调，是“我”的别一种乡愁。显然，诸如此类高度生命化和个性化的抗战书写，有利于读者着眼于不同的角度与层面，感知抗战和认识抗战。

2

    当然，抗日战争毕竟是中华民族曾经的集体记忆和共同经历。这场战争所具有的有目共睹的历史情境和基本进程，以及中国作家面对这场战争所表现出的彼此相通的立场、感情、态度，取向，决定了百态千姿的抗战散文，最终又必然会形成某些共同的色彩和相近的质地：
     第一，抗战散文高扬国家意识，统摄抗战全局，实录多方战事，具有实事求是的信史品格。如众所知，在一段时间里，由于受制于狭隘的教条或偏见，中国抗战的历史画卷未能得到准确全面的展示，其中国民党军队于正面战场的殊死搏杀，在一定程度上被淡化乃至遮蔽。值得欣慰的是，这样的遗憾并不见诸经典的抗战散文。当年的作家们尽管有着不同的政治信仰和党派背景，但是一旦面对强寇入侵，家国罹难，便迅速汇聚到抗战的旗帜之下，从不同的渠道，进入不同的战场，投入正义的歌吟与呐喊。身为战地记者的臧克家，顶着敌机轰炸，写出《津浦北线血战记》，生动描述了台儿庄一战中国军队的英雄气概和牺牲精神，进而向世人宣告：“台儿庄一片灰烬，台儿庄的名字和时间长存。”与此同时，郁达夫也来到徐州前线。出其笔端的《在警报声里》，透过英雄师长池峰城的讲述，不仅凸显了47位敢死队员，以生命换取胜利的壮举，同时还插入了一位农村妇女冒死为军队送情报的感人镜头，从而更显示出同仇敌忾的民族精神。当时任教于齐鲁大学的老舍亦投身战地采访与写作。周立波的《黄河》写八路军东渡和敌后抗日根据地的全民皆兵；孙犁的《采蒲台的苇》写白洋淀老百姓用鲜血生命掩护八路军战士；李健吾的《淹子崖》写山东莒南农民组织起来，血拼敌寇，均以真实感人的形象，彰显了中共领导下敌后抗战和人民战争的蓬勃与悲壮。应当看到，这些作品尽管传递了不同的战地信息，反映了异样的抗战画面，但分明充注了同一种国家意识和民族情怀。正是这种巨大的精神力量，保证了当年中国抗战的最后胜利。
     第二，抗战散文关注历史现场，直面战争节点，还原人物和细节，呈现出较高的认知意义和文献属性。对于亲历抗战的作家来说，抗战散文是他们的经见撷取或记忆捡拾，其笔下富有现场感和目击性的文字，很自然地承载了战争的风云变幻与慷慨悲歌。所有这些经过时光淘洗和岁月打磨，最终化作年代写真与历史镜像，成为后人重新触摸和认识战争的重要通道。不妨一读朱自清的《绥行纪略》和《北平沦陷的那一天》。前者通过作家赴前线慰问的见闻，勾勒出绥远抗战多方动员，众志成城的生动场景；后者从作家身临其境的感受出发，记录了历史上那个挥之不去的痛心日子。两篇文章均具有史笔的特色与重量。萧军的长篇散文《侧面》，讲述了作家在抗战初期由临汾到延安的一段经历，那一路看见的种种人物与景象，把当时晋陕一线紧张而混乱、灼热而悲凉的抗战局面，传达得既真切又充实。吴伯箫的《记一辆纺车》《菜园小记》《歌声》　等一组作品，落笔抗战中的延安，而又专写这里热火朝天的物质生产和激扬勃发的精神生活，于是，延安特有的气象氛围以及中国抗战的别一种风景，豁然再现。此外，茅盾讲述香港沦陷的《“巷战”———但也是“尾声”》《一九四一年的最后一天》，巴金历数两广战事的《在广州》《桂林的受难》，以及萧乾的《逃难记》、王火的《抗战：无法忘却的记忆》等，都在开阔的时空背景下，形象化地记录了战争的状貌、进程，乃至一个个难忘的瞬间。恩格斯当年曾盛赞巴尔扎克小说细节的丰富性，认为它“汇集了法国社会的全部历史”。其实，中国的抗战散文不乏异曲同工之妙。透过它的优秀文本，我们同样可以感受到中国抗战的细节真实乃至全部历史。
     第三，抗战散文关注战争中人的命运与价值，赞颂正义的反抗，呼唤和平的回归，揭露战争造成的民众灾难和人性扭曲，表现出强烈的人道主义和以战反战精神。一切战争都是人的战争，一切战争散文所表现的都是战争中的人。抗战散文作家显然深谙个中道理，反映到创作中便是始终锁定并高扬了人与战争的基本主题。具体来说又有两个相反相成的维度，即一方面无情揭露战争和侵略者的滔天罪恶；一方面热情讴歌反战争和反侵略的斗争精神。在前一维度上，一批抗战作家从切身体验出发，零距离书写了战火下生灵涂炭，民不聊生的苦难境况：丰子恺惊闻家居被毁，禁不住发出《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》的悲愤之音。苏雪林身处尴尬艰窘的避难生涯，只能以《炼狱》这样的牢骚和自嘲来排解。萧红的《放火者》写日机对重庆的狂轰滥炸，百姓遭殃；缪崇群的《流民》写难民的颠沛流离，食不果腹；方令孺的《忆江南》写江南老家的惨遭洗劫，文物损毁，无不血泪满纸，触目惊心。显然，这些作品对战争的残酷性、破坏性和反人性，发出了最严厉的声讨和谴责。在后一维度上，浴血沙场，保家卫国；各尽所能，同仇敌忾，更是构成了抗战散文久久回荡的主旋律。围绕这一旋律，一系列可歌可泣的人物形象纷至沓来：许世友将军有着“夜神”般的勇猛威严，关键时刻，竟像“提起一只小鸡”一样，挽救女兵的生命于马下（丁宁《晨曦》）；张自忠将军骁勇善战，为国捐躯，他生前的生活却是罕见的沉毅自律，廉洁简朴（梁实秋《张自忠将军》）；李淑清原本是家境优裕的少奶奶，但深明大义，当敌寇到来时，便毅然投身殊死的抗战（蒋锡金《一个少奶奶的经历》）；作为“飞虎队”成员的张大飞，悲悯善良，向往和平，但情愿以战反战，最终将鲜血洒在国家的蓝天上（齐邦媛　《巨流河》）。还有杨靖宇、赵一曼、投江的“八女”、跳崖的“五壮士”、在芦荡中坚持抗战的新四军伤病员……他们以血肉之躯构筑起国家的长城，同时也写就了一个民族的心史。
     第四，抗战散文在艺术上亦有积极的经营与探索，留下了若干足以流传的篇章和应当借鉴的经验。毋庸讳言，抗战散文作为国难之中的文学表达，确实存在或率尔操觚或急功近利的缺憾。但并没有因此就从根本上放弃审美建造与追求，更不像一些论者所说，是有“抗战”而无“文学”。“事实上，抗战散文同样涌现了一些艺术上精彩亦精致的篇章，如茅盾的　《风景谈》、孙犁的《山地回忆》、梁实秋的《跃马中条山》、端木蕻良的《有人问起我的家》、王鼎鈞的《红头绳儿》、汪曾祺的《跑警报》等，都是流光溢彩，质文俱佳的好文章。而抗战散文所倡导的直面本真、有为而著、言为心声等，迄今仍然是散文写作的重要圭臬。况且抗战散文是一个开放的体系，随着铁血岁月的渐行渐远，许多作家开始以从容睿智的心态回望那段历史，于是，有了铁凝的《猜想井上靖的笔记本》、王充闾的《九一八，九一八》、赵玫的《折一根竹枝看下午的日影》、李元洛的《万里长城万里长》等等。必须承认，这些篇章以堪称优雅圆润的艺术表达，为抗战散文注入了应有的风采与魅力。
（该文为　《浴血的墨迹———中国抗战散文选》代前言，中国言实出版社即将出版，作者古耜）