人在草木间，说的是茶。可是，也不是单单指茶。这句话，是禅。我是这么想的。你可能还不知道，我是个喜欢想入非非的人。

 陆羽说，“茶者，南方之嘉木也。”令我这个北方人羡慕不已。而且，我还没有去过南方呢，不曾见过南方的嘉木。总是想，茶树，是怎样一种禅意的树呢？嘉木在野，《诗经》里一样风雅了。那百年的古茶树，老得禅意，老得孤独，动不动还要开花吧？

花一开，满山都香吧？茶树开花吗？如果没有花，茶叶的清香从何而来啊？假装，它是开花的，不仅开，而且还花如雪，覆盖一山一野。春天开了还不算，冬天想开也就开了，连我的梦里都开满了。想开红的就一树绯红，想开白的就一树洁白。想开大花朵就碗口大，想开小花朵就米粒大。怎样都行，随着茶树的心情。花开累了，谢了，才长叶子。茶叶才慢慢抽芽散叶。

不要告诉我真实的茶树是怎样的，我不喜欢这样。我的南方嘉木，从《诗经》里一路寻来，才找到我的。《诗经》有多浪漫，我的茶树就有多浪漫。茶树要一直长在我的梦里，从童年一直开花到现在。我的梦都是从茶叶的枝枝叶叶里长出来的。我不能容忍，你把我的梦说破。

你以为我喝了多少好茶，对茶叶如此痴迷？其实也没有。穷人家的孩子，最先想的是要吃饱饭才好。至于茶，当然也是喝的。穷到连茶都不能喝到，人生就没有意思了，还不如当初就不要来尘世呢。

我喝茶，一直喝那种黑茶，也叫砖茶。很大的一块，坚硬，可以拿来打狗、砌墙。从小，喝清茶。茶块在炉火上烤一烤，变得酥软了，很轻松地撬成碎块儿，盛在匣子里。煮茶的时候，取一块。那茶叶，粗糙、黝黑，却有一脉暗暗的清香，像我的日子。

笨人们，不晓得此法，直接砸，拿锤子，拿石头，把茶块砸得七零八落。客人等茶喝，主人却拎着半片砖茶，抡起斧头奋力砍茶。碎屑飞溅到门槛上，飞溅到炕上，飞溅到狗尾巴上，满屋子撵着找茶叶，真是狼狈。

还见过一个人，拿锯子锯黑砖。吱构吱构，他把整块的茶叶锯成两半，再锯成四半，再锯成八半，再用改锥撬下来一块，丢进茶壶里。然后，他的女人跪在地上，铺了一块布单， 一块一块拿斧头劈开。我耐心等着喝茶，一点也没有告诉他们在炉子上烤一烤，很轻松就劈开了。我守口如瓶，真是小气。

清早，生了火，先熬一壶茶。要熬得酽一点，不要太淡。茶熬得有了苦味儿，好了。伸长脖子灌下去一杯，上学去了。这样的一天，神清气爽。若是哪天缺了这一杯，总是蔫，打盹、头疼。我爹说，这丫头喝茶喝得有了瘾。

家贫，有时没钱买茶，我爹就去铺子里赊欠。他是个老实巴交的人，话少，脸上总是堆满卑微真诚的笑，也不知道世上还有赖账二字，所以总能赊欠到茶。

冬夜里，写完作业，爹熬着的茶已经清香扑鼻了。若是有钱的话，还能买了红枣，在清茶里下几枚，喝枣茶。没钱了，就丢几片姜，抗寒、暖胃。一家人围着火炉喝茶，任凭我说一些废话，狼筋扯到狗腿，没来由地乱说一气。我说， 茶树应该很高，都长到半天里去了，仰头看，那茶花儿就开在蓝天里，和我一样大的花儿呢。爹听着，黄瘦的脸上还是笑容，吸一口烟，慢慢喝下去枣红颜色的老茶。有时候，弟弟谴责我说：爹啊，梅娃子最能胡诌，你信她做什么？

爹一笑，牙齿黄黄的，不说话。等我趿拉着鞋子出门舀水，爹却说，你看，梅娃子和我一样，喝茶都有茶瘾了。

我舀来带着冰碴的清水，又重新熬上一壶。弟弟伸长脖子，吸溜喝一口茶，又说，盐不够。爹捏起几粒青盐，揭开茶壶盖丢进去。漫长的冬夜，煮沸在一壶茶水里。炉火红红的， 照在我脸上。爹笑着说，你看，我的黄毛丫头，红脸蛋儿。

后来又说，梅娃子刚生下来，猫儿一样大。我隔着门看了一眼，脸上皱皱巴巴很难看的，又是个丫头，不喜欢，就开会去了。谁知道长大了这么心疼的。

他和弟弟都笑得龇牙咧嘴，嘴都咧成个破皮鞋了还不罢休，直接笑翻在炕上。我就给他俩的茶碗里使劲兑开水，让他们喝淡茶算了，取笑我。

可是笑过了之后，爹眼神里的那种怜惜，好像他的女儿是一疙瘩金子，得好好照看千万不能弄丢了。我弟弟总是很发愁，他说，梅娃子这么迂，又刁蛮，长大了不一定能嫁的出去呀 ！爹说，没有关系的，我们的陪嫁很丰厚的，两麻袋砖茶，一卡车土豆……还愁嫁不出去？

他俩在我的气恼里笑得直不起腰。

还记得一次傍晚，爹喝醉了酒，进门就睡了。他的头发乱蓬蓬的，堆在枕头上。我给他扎了个小辫儿，用我的头绳。爹一觉睡醒来找茶喝，脑袋上翘着小辫。我和弟弟大笑，笑得在炕上打滚儿。爹还醉着，半天才从镜子里看见小辫，也笑着说，捣乱的丫头。

那样的日子，像茶，慢慢熬着，吸溜吸溜喝着。慢慢长大了。

后来，我到了藏区，跟着镇子上人，喝奶茶。还是黑砖茶，撬一块，下在清水里，一点儿盐花，几粒花椒，慢慢熬。熬成玫瑰色的汤水，一根筷子滗出来，掺进煮沸的牛奶里，香气真是醇浓啊。奶茶都盛在碗里，蓝边蓝花的白瓷碗，满满一碗。喝下去，再冷的日子，都有了力气去对付。

一晃，喝奶茶都喝了二十年了。有时候胃疼，在奶茶里加一块酥油，看着黄亮的油汁慢慢融化，铺满水面。吹一口气，香气招摇着，茶味动荡着，竟然满足这么清贫的日子， 满足得居然感动。

天祝藏区的人唱酒曲，最有名的《真兰歌》是这样唱的：

对有恩的马儿要知道报答，你如果没有步行走路，你就不知道马的恩情，你步行走路才知道了马，马儿却在哪儿呢？

对有恩的犏乳牛要知道报答，你如果没有喝过淡茶，你就不知道犏乳牛的恩情，你喝过淡茶才知道了犏乳牛，犏乳牛却在哪儿呢？

对有恩的父母要知道报答，你如果还没有接近暮年，你就不知道父母的恩情，你如果到了暮年才想起父母，父母亲却在哪儿呢？

我的朋友是一个藏族诗人，大眼睛，黑皮肤，卷头发。因为胖，总是呼哧呼哧喘气，他最喜欢唱这首歌。他先用藏语唱，唱完了再用汉语唱，一遍一遍，歌声清亮真挚。唱到最后，我常常泪流满面，内心一些脆弱的东西摇摇欲坠。是的，我的父亲，一直喝清茶。等我煮好满满一碗奶茶的时候，我的父亲又在哪里？他去世那么早，还未来得及给我筹备两麻袋砖茶和一卡车土豆的嫁妆。

一杯粗陋的黑茶，陪我慢慢变老。一点点老了，再也没有人听我胡诌。渐渐变得沉默不语，就像父亲一样，对生活

保持缄默。也像他一样，脸上准备好了最谦卑最真挚的笑。

很早之前就知道了，有些委屈，是拿来忘记的。有些无奈，是拿来妥协的。有些时间，是拿来疗伤的。有些人生， 是拿来卑微的。而有些人，别离之后，再也不见，是拿来想念的。有些东西，比如黑茶，是可以一辈子不弃不离的。

也知道，这样困顿潦草的日子，也不是一辈子都这样。不然，人生该是何等的寒凉啊。上苍给了我一碗黑茶，就是让我抵御扑面的寒气。

神农尝百草，日遇七十二毒﹐得荼而解之。荼，其实就是茶。最早的茶，即荼，就是一味草药，解毒安神。日子里有好多的毒，幸好有茶来解，多么好。人在草木间，多么好，一点也不孤单。想想都是一轴画，清幽温暖。累了，靠在树上休息。渴了，采茶烹茶。草木无贵贱，多么好。

草木是有气脉的，所以茶才有灵魂。有些草木，成了草药。有些草木，却成了茶，真是世事玄机啊。水煮草木，你知道哪个是药，哪个是茶？草木不会泄露天机。草木也不会说话，却把味道交给你，心交给你。人在草木间，天地自有玄理。人不想说话，也不要说好了，这并不妨碍品行清洁。至于做茶做草药，都行，在于自己喜欢哪个。