如果昙花一现值得盛赞，蜉蝣的生命不也是一场短暂的狂欢？若说累积一生的激情怒放于一瞬，当此殊荣的，不是还有在黑暗中苦修经年的幼蝉？

据说，昙花只在深夜里盛开。就好像，积聚起暗夜的光线，它用身体折射出透明的星辰。

而那些在漫长的一生中偶然种下昙花的人，是不是，怀着一颗孤绝的心？

曾经试着养过两盆紫薇。“谁言花无百日红，紫薇常放半年花”，俗言浅陋，却透出一股悖谬中的得意。而我当时也并没有想过，植物开花如同人类生殖，最是消耗精血和元气——如此有限的盆土，如何吐得出源源不绝的养分？

没想过施肥这件事。

两盆紫薇开了一个月就谢了。像那些耗尽精血的女人，它们的枝叶日渐黄瘦，然后，死掉了。

又过了几年，《还珠格格》开始热播，我忽然想起一位名叫“紫微”的友人，已是很久没有他的消息了。我一度好奇，他的父母为什么会想到这样一个非同寻常的名字？被我追问得无可奈何，他说起他是家中最小的孩子，上面的都是姐姐，父母担心他养不大，便给他取名“小男”。成人后参加工作，他终于可以自作主张，第一件事，就是去改名字。

可是，“紫微”和“小男”，放在一个成年男人的身上，岂非差不多？

后来，我开始只养些观叶植物。龟背竹，幸福树，散尾葵，诸如此类。无论冬夏，它们都是绿的。每一枚刚刚长出的叶子，从新绿、翠绿、碧绿到老绿，都像极了前一枚叶子的复制版本。

那时候我还在写诗，有一搭没一搭的。而绿植们则一片一片地打理着它们的叶子——它们的日记，就疏疏密密地写在这些叶子上吧。只是写着写着，不知是哪一天，一棵活得好端端的树突然就心生厌烦，于是嘁里咔嚓地死掉了。

而所谓老成，大抵就是过着表面上一模一样的日子，却总能翻找到活下去的新意和理由吧。

在北方这座忽冷忽热的小城里，这些不开花的树，为我制造了四季如春的幻觉。而在生命中的某些时刻，这安稳，是多么重要啊。

它从来不开，因之成为我的最爱

在幽昧的光里垂下窸窣的裙摆

暗示清香，以及我成长的隐秘。

一个女人，我想要她永不老去，一直一直，风情万种。

一份感情，我不要它浓烈似火，我只愿它葱茏如昨，细水长流。