编辑荐语：
这是一部用诗和杂文写成的文学批评别传，魔术般的语言横行恣肆，万紫千红，弥漫着美丽的犀利和深刻的幽默。曲径通幽，妙语解颐，开辟了坚硬的文学理论的散文化可能。只有当思想、学识和才华的金风玉露相逢，我们才会看到，人间的无数石头都能开花。默读，是这个世界上最美的坐姿和风景。

内容简介：
《默读者》系“珞珈之子文库”之一，是作家野莽多年来所写的序、跋、书评的合集。作者以凝练而不失生动的语言，敏锐的洞见性对作家、作品进行了较为细致的评析，分析缜密，见解独到。同时，作品也融入了作者对往日旧时光的温暖回顾。

作者介绍：
野莽，中国当代作家，祖籍湖北竹溪，武汉大学毕业。20世纪80年代开始发表作品，迄今出版长篇小说《纸厦》《寻找汪革命》等12部，中短篇小说集《窥视》《死去活来》等24部，散文随笔集《墨客》《竹影听风》等8部，系列方志小说《庸国》5卷，长篇传记《刘道玉传》2卷，学术著作《诗说新语》《诗经今译》等5部，外文版小说集《开电梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飞盘的王永乐师傅》3部，以及电影电视《祝你好运》《高爸再见》等，共计70余部，1000多万字。部分作品被翻译成英、法、日、俄等多种文字。

目  录
上 部
3 捐给世界的东方遗产
5 不仅是为了纪念
7 怀念一种中国的批评方式
13 九头鸟的诞生
16 山花为什么这样红
19 书海中的寻觅
26 寄语世纪风
28 希望从这里升起
31 玲珑小序
33 朝花也要惜时
36 精神的导游者
38 把三千年的过去译给未来
42 这次说五个男人
44 小说的绝境
46 也说建筑
51 一部藏之深山的葵花宝典
54 听聂老夫子说老
57 三绝诗书画
60 评点本的由来
63 小说的绝技
72 故事的绝妙
74 生命的绝音
77 一本用线条演示智慧的书
80 圆梦时节
85 真情是人间最贵的东西
88 票证故事
91 血与火的燃烧
94 一匹从冰城踏入火城的马
98 刘耀仑的散文以及他这个散人
103 利用小说贺岁是一大发明
106 走出心灵的暗夜
108 印象中的竹溪
111 写给远去的大山之子
113 故事里的兵营
116 传说堆成的山和诗歌流成的河
119 此出何典，何出此典
122 太后、太监和三代清帝
127 好一粒铜豌豆
132 岛泉先生与海岛万泉之缘
140 蜻蜓·蝴蝶·鱼
143 风筝的舞蹈
147 坐花轿的语文教师
150 黄土般纷扬的乡思
154 癸巳夏列车上读陈公诗会意
158 试说国军的造句
161 永远的豌豆花
168 附体在一条古溪的诗魂
173 今宵我在北方听你吹笛
177 乡村离城市很远
180 写作者每夜都在天堂徜徉
184 拿什么奉献给你我的爱人
188 马路上的女歌手
191 一块玉与一峡风光
194 大山里的风景
199 画屏山下的少年
201 谁思美庸
244 背时者说
248 近墨者赤
252 《墨客》外记
254 印在书首的后记
258 为恩师立传
265 愿这对兄弟看到
267 现实中的荒诞
270 六十年未醒的痴梦
274 一部小说的由来
278 重说陈世美
283 想象中故国战旗上的神鹰
287 阳光房顶上的垂死挣扎
290 说不尽的乌山
292 写作者不能没有的档案
294 滚滚红尘中的女人
296 三十二个珍珠萝卜
299 原始粗糙的野人之美
301 说小小说
306 并未惘然的追忆
309 关于记忆
313 文上一百，有种有色
316 知音遇兮，再弄一曲
318 作嫁歌
320 我译《诗经》
323 写日记的狗崽子
326 搜救行将丢失的记忆
336 崭新
下 部
345 与中国圣贤坐而论道
350 海边都市的风流
354 汪曾祺十周年祭
359 聂鑫森的古典情结
364 人生的烦恼
369 大别山里有条龙
373 瑶沟的阎连科
377 老太太粽子奖
382 红楼外二十一年的痴梦
388 莫言获奖与我无关
391 汪曾祺先生旧作新发之谜
393 泽国里的童话
396 遍地都是小说
399 中国的哈利 · 波特
402 铁面背后的人性与诗意
407 探寻人物命运背后的秘密
412 感觉挺好的
415 墨白的梦境与颜色
419 穿越封建道德的人性与人格
423 外来的和尚好催书
425 康志刚和他梦中的香椿树
430 一个老裁缝的作嫁歌
434 小心冷枪
436 月有阴晴圆缺
439 薛媛媛与她的教育诗
442 走进芳菡的迷宫
447 三个女人的故事
451 最美丽的是最纯情的
454 出门后的回望
462 空前绝后的中国杂志
465 乌鸦与村庄与一些题外话
470 沧桑的童心
473 从《思考与备忘》看萧翁的“赞杨”情结
475 他没能等到我的回来
480 饥饿的故事
482 他本是武当山人
486 一树白梅的忧伤
490 萧鸿和她的记忆之河
500 老家百姓的情感漂流与否
506 天下最老实的主编约稿记
510 银道禄的道路是金的
514 长青藤和献给缪斯的瓜
518 此伤深深深何痛
522 预谋幸会久仰的书友
526 一个老县长的生母与养父
529 卖花翁要申报诺奖
531 击鼓的多种方式
536 破烂王和他的作家梦
539 文学是可以排行的
541 双剑三客
545 紫贝壳的魅力
548 辽河有约
552 养殖麻雀的艺术


自 序
这部书我为它命名《默读者》，是因为近年有一个名叫《朗读者》的电视节目风靡海内，节目中一人穿着好看的衣服站在台上，面部化了淡妆，手捧一本打开的书。一位佳人宣布开始，朗读者便朗声读起。一段即毕，台下掌声大作，佳人泪眼婆娑，把朗读者自己也感动了。其实让人在屏幕上面读字，原本是一件平常不过的事，如若没有，倒成了哑剧，默片，即便在下方打出字幕，也无非是会动的连环画，都不如有声的好。
而且“朗读”二字，自上小学一年级起，老师就是这么教的，声音小了要瞪眼睛，书声琅琅从此而来。何时起小学生的朗读成为摩登，我想原因无外乎是有人不老实，假装博学，没读书却说读了，把道听途说的一些词句，抄进自己的著作令人佩服。人想揭发，又无实证，就发明出了这个办法，点名让有关人士上台站着，请他大声地读，现场与电视机前的观众朋友听他发音准否，有没有错别字。
而我三十年来所担任的角色，恰好相反，是在台下没有观众的一隅，一张桌，一盏灯，一摞书——它们往往并不是书，只是有百分之几可能成为书的一堆纸稿——外加一双迟早要被它们弄成玻璃体浑浊的眼睛。若有一个观众把我观着，我反倒读不下去。而且也不能像朗读者那样穿得太好，有时会卧床不起，或端坐于白瓷马桶，因此更不便发出声音，否则让娘子听见就是个神经病。此情颇似欧阳修公，只是将他“余平生所做文章，多在三上，乃马上，枕上，厕上”之“所做”二字，易为“所读”，另外还把“马上”再改成“火车的车厢里”。我甚至因为作者的望眼欲穿，还在公交汽车上读过他们的大作。
我的历程也与诸多同业呈逆行状，坊间一般是由编辑而作家，如做嫁衣，先为别的新娘做，瞅个空子，便为自己做将起来，尼姑嫁得，我也嫁得。嗣后一胎一胎怀孕生子，争当母亲英雄，以后再也不回到铺子来了。我则不然，距今三十五年以前，我几乎已经是一个专门的青年写作者，因追慕珞珈仙境，求学二年，下山却改行做了缝纫，从此恪尽职守，兢兢业业，黑天白日为陌生嫁娘赶做旗袍，兼扶上轿，且吹唢呐欢送一程。
许多时候，我的身份除却裁缝、歌师，又似教练、导游，将汗与血洒在了别人的赛场和跑道上，甚而至于还背着高玉宝式的娇儿过完了河，飞也似的隐身在树林子里不让人看见。总之是被迫忘却了少年的初心，抑或未忘，只是无力践行，静夜思之，曾作《作嫁歌》一首自谑：“我也爱穿孔雀衣，我也想披狐狸皮。无奈案头呼声急，舞尺弄剪不停蹄。鸭儿哟，一看自己光着脊。”吟罢一笑，不想让人认出是苦的。
三十年间，我向国外荐介中国当代作家两百多位，使其作品变成英文、法文以及其他外国文字，让世界知道这边也有会写的人。编书一千余种，两亿余字，精彩推广逾百万言，默读的书文恒河沙数。但毕竟心骚手痒，趁更深时也试着重操旧业，创作长、中、短篇小说及散文随笔一千多万字，出版专著近一百部。也曾仿《陋室铭》作茧而自缚之：醉心于文学梦中，隐身于文学圈外。盖因我的时间本就比别人少，这样总能省下一些。回望我与文学，正好比十七岁暗恋一女，二十七岁廊桥初会，山盟海誓，富贵贫贱威武皆不移不屈，此情非世间万般好处可以换得，自然也不是千重困苦挡得了的。
这部文集所编入的篇章，全都是这些年里，我为自己主编的中、英、法、双语文学书刊所撰序、跋、评中可以找到的一部分，另有一些已年久散佚，无从找起。虽如此，甫一汇集仍令我惊悚，我非评家，亦无文坛统领之才，书中文字仅为尽其职能。今得以首次结集，欲效前人愧称敝帚自珍，又恐伤了以敝帚归拢的真正值得收藏的他人珍品，遂换一句话说叫作收捡。时逢公历新年，农历岁尾，借此收捡一下自己的旧物，庶几不算是一件无聊的事吧。
顺便，忍无可忍向读者泄露一点天机，在这部冠名珞珈之子的大型文库中，唯我与校长的身份是双重的。事情原本由我发起，密谋于教育家刘道玉先生米寿之际，二十五位昔日就读于武汉大学的作家联袂出版一套文学丛书，献给我们敬爱的校长，让他高兴，按照自己的规划往一百二十岁上雄赳赳地活下去，争取看到明天他所理想的教育。不料消息走漏，校长高屋建瓴，要把一碗水端平，提出文、史、哲、美、经、理、工、商学子应兼收并蓄，因此改作家文丛为多科学子文库，推荐选拔百名之众，由他亲任主编，撰总序并领衔首卷，命我执行。又致函以转告诸学子：“时间紧迫，务必抓紧，也希望入编的校友们大力支持，把这套文库作为我们大家献给母校的一颗赤子之心。我已老迈，将与各位校友互相勉励。”
我今忝列，与有荣焉，且颤颤然。幸喜学无止境，亦无止时，不及处愿余年踏镫加鞭，以求不污珞珈之名。
2020 年元月1 日写于老家竹溪


精彩书摘：
朝花也要惜时
——《朝花惜时》（中英对照六卷）总序
顾名思义，这是一束再放的花朵。它曾经绽开在大中学生的教材里，摇曳在中文老师的讲义上，灿烂在无数学子的诵读中。春光似水，十年过去，也许五年或十五年，甚而至于更多一些年头，昔日少年已是今天的白领阶层，抑或社会各个阶层各种角色的扮演者，对于曾经在课堂上读过的文章，至今余香在口，每能忆起，那同学少年，那花样季节，那响彻幽雅校园的琅琅之声，无一不令人心醉。于是有一天，我们这一套书的编者便作如此想，假使将那十年前读过的名篇重编一书，新加评注，让旧的读者以新的心境再读一遍，连同已逝的韶华一并复习，不亦乐乎？
朝花夕拾是一句美丽的名言，半个世纪以前，它被伟大的四十七岁的鲁迅撷作书名，从此脍炙人口，被人喻为对于旧事的收藏。其实鲁迅斯时尚未到夕，尚以壮年的身心与人奋战正酣，他之所谓朝花，乃是儿时，“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬菜：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。……惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾”。
我们这一套书的读者当然就更年轻了，虽然你们的“朝”，较之鲁迅那贪吃鲜美可口的罗汉豆的“儿时”略长了几岁，但是你们更是远未到“夕”，仍还处于氤氲而蓬勃的朝气中，因之我们决定变“夕”为“惜”，劝君惜取少年时，劝君惜读当年书，号召年轻的读书人重温学子旧梦的意思。“旧来的意味”如同初恋，那是要哄骗人的一生，使其时时反顾的，更何况被选入课本的文字，无论诗文小品，也无论古今朝代，大抵都是些大师名作，比罗汉豆们更有咀嚼和回味的价值，这便尤其有惜而拾之的必要了。
学而时习之，温故而知新，精通教育的孔子也是这样不倦地教诲着我们。
这是编者的第一思想。
几乎一道产生的第二思想乃是，将它们配上英文，以作对照，使其兼而成为学习外语的上佳读本，照亮第二类读者的眼睛。在过去的外语教材中，我们只是读莎士比亚，拜伦，雪莱，狄更斯，司各特，奥斯汀，勃朗特姐妹的《简 · 爱》和《呼啸山庄》，我们不约而同地忘记了我们自己的司马迁，屈原，李白，杜甫，苏轼，罗贯中，忘记了全世界最了不起的曹雪芹的《红楼梦》，还有空前绝后的鲁迅和他的天才著作。
也未曾想到当我们把伤心的眼泪纷纷抛向英国少女简 · 爱的时候，大洋彼岸的有情人却正为“质本洁来还洁去”的中国的林妹妹恸哭流涕。假使能有一个聪明的主意，本书系的编者这样想，在学习他国文字的同时也学习了本国文学，即以学习外国语言为直接的目的，而以学习中国名著为顺带的收获，好比乘坐帆船去一个新鲜的地方，船上却载上了自己故乡的所爱，那简直要叫作一石二鸟了。
但也许有人会这样认为，学习英语当然还是英国自己的语言文字为好，由中文翻译而成的英文能算是地道的英文吗？怀疑是大可不必的，本书系的英文译者恰恰大多是外国人，新中国近半个世纪以来，这些英、美等国的文化使者，为了研究神秘的东方文化，陆续以外籍语言专家的身份来到中国，在中国外文局的安排和中国学者的协同下，从“关关雎鸠，在河之洲”到“杜十娘怒沉百宝箱”，开始了有着几千年历史的中国文学的系统翻译。
领导这支翻译队伍从事这一伟大工程的，便是驰名中外的中国首席翻译家杨宪益先生和他的英国夫人戴乃迭女士。杨氏夫妇珠联璧合，携手共译的《红楼梦》《阿Q 正传》等中国古今名著，以无可挑剔的艺术水准征服了西方文坛，从此结束了“美文不可译”的神话。
本书系是由享誉海外的中国文学出版社和称雄国内的外语教研出版社分工合作，编辑出版的，两家同人以各自最大的优势联合起来，使即将迈入新世纪的国内出版界有了可行的先例。主要策划人蔡剑峰先生是一位留学英国并获得剑桥大学硕士学位的，有着英国绅士风度的年轻学者，他的奇思异想，大胆设计，想必会得到诸位读者的喝彩。
最后，除了喝彩，我们还希望听到一些批评的意见。
1998 年10 月5 日写于北京听风楼