编辑荐语：
    ※十月文学奖、老舍散文奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖、赵树理文学奖得主携手打造的一场文化盛宴
    ※10位一线实力作家    10部经典暖心散文集
    ※著名作家、文学评论家王昕朋、石舒清、王尧、老藤、江少宾、陈培浩等联袂推荐
    ※ 一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷
    沉潜的文学信念，以及对人世透彻而不失温度的体察，让陈蔚文的文字仿若秋日雨水：低回，温婉，却又绵密，坚韧，具有无坚不摧的穿透力，以及持久不息的回声。
                                                                      ——作家 江子
内容简介：
    作者用生动的笔触描写了她的山村故乡的往事与现状，抒发了她对故乡深沉而扯不断的感情。作者把故乡的人和事当作一种观察对象来写，用回忆的方式记录了她从小到大所经历的事，以小见大，反映出了作者对现实问题的深刻思考。本书收录了作者这几年创作的散文，有写故乡的，有写打工生活的，有写亲情的……村庄不仅有无限美好的田园风光，还有贫穷、落后、矿难等，非常具有现实性。

作者介绍：
    刘云芳，女，河北省作家协会会员，河北文学院签约作家，作品散见于《少年时代》《天涯》《散文》《散文选刊》《文艺报》《诗刊》《雨花》等刊物。曾两次获得香港青年文学奖，已出版散文集《木头的信仰》。

目 录
    第一辑 一座山的呼吸 
    一座山的呼吸 / 003 父亲点亮的村庄 / 011 那些年倒下的树 / 019 给树把脉的人 / 029 瓦罐是祖先们的心腹 / 036 杜梨花、砖窑以及空院子 / 041 天地对唱 / 050 矿石沟纪事 / 092 黑夜与白天之间的那扇门 / 105 
第二辑 舌头上的秘密 
舌头上的秘密 / 119 盲 牛 / 127 归乡记 / 142 乡村恩怨录 / 152 
移山记 / 164 隐在发丝间的河流 / 181 屋里的大树 / 196 男科医院手记 / 208 大山之子 / 218 无处祭奠 / 236 
第三辑 女人树 
唐山母亲 / 245 十个鸡蛋 / 262 榆林拐杖和它的春天 / 265 矿工的妻子 / 274
挖耳朵 / 290 用一点诗喂养爱情 / 295 食物的根脉 / 302
老 荷 / 305 
后 记 / 308 
 
前言或编辑心得或其他
    算起来，我是从很小开始写作的，但真正意义上写散文是在 2011 年左右。写了很多与故乡有关的文字，这常常是 我绕不过的一段生活经验。它像个巨大无比的旋涡，不管是 梦里、还是笔下，在我想自由言说、自由表达的时候，总会 回到这个旋涡里。事实上，我觉得，不是我选择了故乡作为 写作对象，而是因为我出生于农村，恰巧，这些人与物都变 成了我生活里最重要的一部分。而散文，就成了我收集这些 生命脚印的容器。 
    小时候，我们对外面世界的认知是通过电视，偶尔传到 我手里的一张报纸，我能看到最远的地方，是两座大山交叠 的缝隙里，那微弱的来自城市的灯光。在我成长的过程中， 不仅是自然田园风光的那种无限美好，还有贫困、落后，几 位亲人的相继离世，以及村里人因为生活不得不去私自开 采矿产，一座美丽的山被挖得体无完肤。接着是矿难、女人 带着孩子改嫁，一个家庭就此破灭，这些事件都成为我少年 时代的关键点。当有人说我的写作具备现实性的时候，我想说，是生活的经历先把我引向了现实，是现实性过早地在我 生命里展现出了魔幻的那一面。 
    最初，我一直在写其他体裁，那时，我从山村出来不 久，很年轻，但我惧怕别人看出我年轻，也生怕他们看到我 的心。当随着时间推移，我想打开心扉，把一些事情、一些 人记下来的时候，我才发现，原来，我写出了散文。也就是 说，我最初写散文只是个人情感表达的一种需求。 
    前几年有位作家朋友给我写评论，他说我是微笑着讲 述苦难的人。我很感谢他有这样的评价。确实，我从小到大 经历了很多事情。老天爷似乎一直在不断往我的生命里扔写 作素材。他让我出生在那样一个山村，又让我走出去，城市 生活和山区生活的巨大差异，来回磨合，带给我更多言说的 欲望。我很小的时候，盲人二舅去世，大舅也很早去世，接 着是两个姨父，一个表兄。二舅妈偷偷逃走，大舅妈也带着 人去了他乡，姥姥、姥爷只得离开。那座山上唯一的一家人 就此分崩瓦解。我见识过这座大山庄园一般的诗意，也见识 过命运的荒诞。发生这一系列事件的时候，我正值少年，他 们都把我当孩子，然而这些东西却在我心里留下了巨大的窟 窿，真是需要在漫长的岁月里一点点缝合。从少年时期到青 年时期，很多年里，生与死都是我思考的一个重要问题，并 非刻意沉淀，而是它们是这般真实地存在于我的生活里。散 文像一个过滤器一样，一次次把我所经历的这一切渐渐过 滤出来，让我自己在完成书写的同时，能跳脱出来看待这些事情。 我写过不少与父亲有关的题材，每一次，都因为亲情题 
    材有同质化的倾向，不想再写，然而，终究还是又去写了新 的内容。后来，我想，没有一种题材是绝对的坑，是不可以 触碰的，关键是你怎么去写。怎么去写出自己独有的东西， 这才是最重要的。每次想到这个问题的时候，我总会想起圣 埃克苏佩里的一句话，他说，当我说到山，意思是指让你被 荆棘刺伤过、从悬崖跌下过、搬动石头流过汗、采过上面的 花，最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。我觉得写作亦是如 此，一座山可能千万人爬过、写过，但你要讲的那座山，因 为有了你的参与、你的体悟，你要说的山便是与众不同的。 
    这几年，我有意识地将故乡的人与事当作一种观察对象 来写，包括那些在外打工的人群，因为现在的乡村跟以前的 乡村是不一样的，现在乡村里的人跟以前也不太一样了。他 们有了更为复杂的生活背景，更为多元化的命运状态。这些 素材在我的笔下也有了新的属性。后来，我嫁给了一个唐山 人。因为当年那场震惊世界的地震，这个城市被很多人熟 知。我开始关注这座城市里的一些人与事，这其中就有《唐 山母亲》。 
很长一段时间里，相对于当下，我似乎更愿意去言说时 间、空间上离自己久远的东西。我把从记忆里分娩出来的一 颗颗珍珠拿出来给别人看，喜欢切割已经逝去的风景或者某 一个生活的横截面，有时觉得，当下的一切都需要放到时间和记忆的大缸里腌制一下，才更有独特的味道。我逃离不了 当下，但我落笔时，一切又都成了过去。我让触角探寻的更 久远一些，那些以往的块状记忆，我把它撕碎，重新组合变 成其他的图形。记忆与现实其实是重叠交互的。既主观又客 观。它们相互产生化学反应才能使作品更丰富，从而形成更 立体的维度。 
    我明白撕碎记忆，也就是撕碎自己，然后再将当下的情 绪作为粘合剂，把这些碎片黏合，有些碎片丢失了，也许那 是本来就该被遗弃的，有些碎片变换了形状，磨去了棱角， 也有一些，失去了原有的弧度，忽然尖利起来。记忆在舞台 上演练，而当下自己的思考像光一样，从某一个角度照过 来，那黏合的缝隙恰好是作者与读者之间的留白，我需要撕 掉一部分记忆，让读者的想象来发挥作用。文字本身就是作 者与读者之间的一场合奏。 
    散文的边界其实是很宽泛的，所以，我常会对自己说， 要勇于不断去打破自己，不断在这个文体上向外探索。在具体写作的时候，我其实是很注意文字的美术性的。 写某一个片段或场景的时候，色彩、布局、光影，等等，让 呈现出来的东西更具有美感。展现出来的人物或场景更加真 实立体，有生命的质感。也经常摒弃一些现成的词句，通过 自己的发现、感受来形成有新意的、个性化的、有独特韵味 的语言排列。 
前阵，我还看到一句话，忘了是哪位作家说的了，他说散文家更应该遍读天下诗。我的理解:不光诗歌可以磨砺散 文作家的语言，可能散文本就是生活的映照，它要以真实为 基础，以真诚为根本，所以，更需要诗意飞扬的思绪。从另 外一个层面上讲，散文作家更需要把自己的感官打开，有更 多深入的、具体的感受。 
    这本《给树把脉的人》收录了我这几年创作的散文，有 写故乡的，有写打工生活的，这些与我相关联的人与事，在 我的生活和记忆里留下痕迹，有痛楚、有不容易，而更多的 是温暖和慰藉。从付诸笔端到现在，这本书稿能够面世，分 享给更多的读者，于我而言是一件非常有意义的事。

精彩书摘：
    在爷爷眼里，给树把脉是门学问，拾柴也是。拾柴者码 放的柴垛能看出一个人的品性。那些在山里用斧头大开杀 戒，把一片树木不由分说砍倒，等着晒干再拉回家当柴禾的人是无德的，他们依靠伤害大山来提高效率。而那些把柴禾 胡乱码放的人过日子的心是潦草的，随意的。我不知道这话 是对还是错，但爷爷坚信自己的经验。很多年轻人已经不再 拾柴了，他们使用电、煤炭或者燃气，根本不愿意自己的时 间如羊群般在山间徜徉。完全不像那些老人，将拾柴当作一 种本能。 
    爷爷有两个儿子，哪个儿子做了饭请他吃，他便早早来 到他们的院子，劈柴。斧头与柴禾碰撞的声音在小院里一声 一声响起，不急不躁，这特有的节奏，让听了的亲人心安。 
    这一年的春天，我从远方回来，特地告诉他，中午给 他做饭吃。他在饭前，拖了一棵干枯的榆树回来。这让我想 到一只鸟衔来一截树枝递给它的幼鸟，想着想着，泪流满 面。爷爷却像往常一样，把这棵树分成一段段柴禾，码放得 整齐。 
    父亲从医院回来，左半边的身体瘫痪，爷爷却表现得出 乎意料的平静，他依旧在阳光下劈柴，在某些夜晚，也轻轻 抚摸父亲瘫痪的那一侧，那样子，像是在给一棵树把脉。之 后的日子，爷爷每天来看父亲的手、脚，似乎在推断这棵“树”到底能否发芽。 父亲坐在轮椅上，有凉风的日子，忽然抬起头看天，说，太阳太大了，它要是像果子一样，每年都从不同的树上 冒出来，人就能将它摘下随手取暖了。他很长时间里都接受 不了身体瘫痪的事实，总是用怀疑的眼神盯着母亲，仿佛命运之神将母亲右边身体的瘫痪偷偷嫁接到了他的身上。他也 总是望着那些身体康健的人，脸上流露出复杂的神情。 
    爷爷递给弟弟一把斧头，祖孙俩一人坐在柴垛的一侧， 小院里顿时响起两种节奏来，仿佛是两段柴禾在一唱一和。 而父亲始终沉默。 
那些柴禾最后喂养了炉子，炉火奔腾着，似乎在粉碎、 吞噬一段不愿被人知晓的秘密。接着，我看到烟囱向天空 铺设了一条淡蓝色的路。它歪歪斜斜，似有似无，这大概就 是灵魂的样子吧。父亲抬起头看着这些炊烟布满院子的上 空，始终想问什么，而烟只是上升，并不作答。他低下头， 看看柴垛，没有斧头的时候，柴也是沉默的，只有在接连几 天的雨后，它们才显现出自己的不安分，长出一只只黑色的 耳朵。 
    院子里，父亲前一年栽下的两棵石榴树还未发芽，我们 都说已经死了，只有他坚持说，它们还活着。果真，几天之 后，两棵树的根部冒出了红色的嫩芽。他还断定这石榴一定是甘甜的。我们告诉自己，耐心等着，等着那甜从未来某一天慢慢跑到舌头上。